iностранец

2003-11-10

http://www.inostranets.ru/archive/2003/1110_42/

Пальчики, быстро!

            31 октября в «ЕК АртБюро» открылась выставка Сергея МИРОНЕНКО под названием «Квартирная выставка». Сергей Мироненко – когда-то член художественной группы «Мухомор», существовавшей с 1978 по 1984 год. В ее состав входили его брат-близнец Владимир Мироненко, Свен Гундлах, Константин Звездочетов и Алексей Каменский. Они занимались провокативным, восхитительным и очень остроумным искусством, находившимся на пограничье высоколобого концептуализма и разнузданного панка. Результатом их деятельности случился разгром в 1984 году «Мухомора» советской властью. Звездочетова отправили в стройбат на Камчатку прямо с больничной койки, где он лежал по поводу общего истощения (запостился) и гипертонического криза. Гундлаха выковыряли из дома среди ночи (его сестра напрасно открыла дверь) и выдворили под красное знамя на Сахалин. Владимир Мироненко пытался откосить в дурдоме, но тоже был отправлен в армию – на военный космодром Капустин Яр. Каменского не тронули: к этому времени он в деятельности «Мухомора» не принимал участия. Сергея Мироненко тоже: он числился главным художником драмтеатра в Воркуте, и ГБ, видимо, решила, что он уже – в вечной мерзлоте.

            Судьба членов «Мухомора» сложилась по-разному. В перестроечное время они активно участвовали в художественном процессе. Потом Владимир Мироненко провел несколько лет в Брюсселе и Париже и переквалифицировался в журналиста. Свен Гундлах стал успешным бизнесменом в области графического дизайна и рекламы. Константин Звездочетов единственный из «Мухоморов» продолжает постоянно заниматься искусством. Он один из самых знаменитых наших современных художников, два раза участвовал в Венецианской биеннале, постоянно выставляется на главных выставках в стране и за границей, а журнал «Афиша» и прочие издания, близкие к глянцу, присвоили ему почетное звание «вечный enfant terrible русского искусства». Сергей Мироненко – тоже успешный бизнесмен, глава компании Image Design Group, занимающейся строительством, оформлением интерьеров, стилевым и полиграфическим дизайном. Интересно, что среди его партнеров – несколько художников, сыгравших в конце 80-х – начале 90-х немаловажную роль в развитии отечественного современного искусства: бывшие члены группы «Чемпионы мира» Гия Абрамишвили и Андрей Яхнин, а также Евгений Митта. Достижений у IDG немало, а Сергей Мироненко в этом году и вовсе осуществил заказ правительственного значения: он был дизайнером важнейшей выставки «Когда в Париже говорили по-русски» в парижском Дворце инвалидов.

            Его выставка может показаться блажью серьезного и богатого человека. Но похоже, это не так. Речь идет об осознанной позиции.

            В 1988-89 годах Сергей Мироненко сделал художественный проект «Президентская кампания», где предлагал себя в качестве президента СССР, а главным слоганом было «Сволочи, во что страну превратили!». Да, артистическая игра в политику. В 1996 он уже принимает реальное участие в политической интриге: в качестве дизайнера и рекламщика участвует в выборной компании Ельцина и получает за это именную благодарственную грамоту с подписью БН. Работа в «Голосуй, или проиграешь!» имела наверняка финансовую мотивацию, но минимум процентов на пятьдесят она была обоснована ясным пониманием: лучше Елкин, чем то, что может случиться вместо него.

            Сейчас, через много лет почти полного неучастия в художественной жизни, вдруг – выставка, и очень понятная. Открыто напоминающая о событиях двадцатилетней давности.

            Здесь необходимо отступление. В 1982 по 1984 год в Москве существовало нечто, называвшееся «APTART Gallery» (первое значение аббревиатуры – «квартирное искусство»), располагалась она в однокомнатной квартире на улице Дмитрия Ульянова, быть хозяином которой имел счастье или несчастье ваш корреспондент.

            В 83-м советский пилот сбил пассажирский лайнер южнокорейской компании KAL. У участников «АПТАРТа» реакция была рвотной и возмущенной. Мы сделали акцию-выставку «Победы над солнцем». В галерее-квартире были выкручены пробки, посетителей пускали группами по пять человек, снабдив их китайскими электрическими фонариками. В темноте, рассекаемой лучами фонарей, они могли увидеть: сидящих в углу художников Анатолия Жигалова и Наталью Абалакову, меланхолически лузгающих семечки, серию макабрических фотографий Звездочетова «Рожа йога», Свена Гундлаха, плавающего, на манер Офелии, в ванне, набитой белыми хризантемами, и прочее в столь же готическом духе.

            Это можно назвать кукишем в кармане, направленным в сторону мерзкой советской власти. Но ничего другого тогда сделать было невозможно. Не вините нас за то, что не вышли с транспарантами на Красную площадь: мы занимались не политикой, а искусством, и очень важно было чувствовать грань: не сыграть рокамболем в рукав совдепии.

            Сейчас вроде бы другие времена. А вдруг наступают похожие?

            На «Квартирной выставке» Сергея Мироненко в одной комнате висит мухоморская картина 1983 года «Гитлер капут», выполненная красками капут-мортуум, «мертвая голова» (мерзкого фиолетово-коричневого оттенка) и знакомой по покраске военных и правительственных заборов окисью хрома. Другая комната полностью затемнена. Пускают группами, снабдив китайскими фонариками. На десяти табуретках, покрытых белыми скатерками, стоят тазики, наполненные мутной жидкостью. На их дне – увеличенные снимки отпечатков пальцев с надписями «мизинец левой руки Сергея Мироненко», «безымянный палец правой руки Сергея Мироненко», «большой палец левой руки Сергея Мироненко», «указательный палец правой руки Сергея Мироненко» и так далее. В углу – ассистент, предлагающий посетителям произвести дактилоскопию: прокатать палец по чернильной подушечке и оттиснуть его на листе бумаги, а потом расписаться: «Правый безымянный палец такого-то», «Левый средний палец такого-то», «Правый большой палец такого-то»...

            Все, приехали. Мы не отказываемся производить унизительную процедуру идентификации личности, превращающую нас из существ, неповторимых духовно, душевно и физически, в объекты государственной картотеки.

            О чем это – понятно. О том, что между 1983-м и 2003-м, возможно, разница не так велика, как нам хотелось думать. О том, что Россией снова командуют спецслужбы, и они способны к вам вломиться, когда вы в темноте или на свету занимаетесь чем—то совершенно приватным. Это – насчет того, что полезно бы жителям РФ подумать. А то вламываться будут, когда вы занимаетесь всем, не запрещенным законами, то есть разрешенным.

            Снова кукиш в кармане, через двадцать-то лет? А вдруг нет? Что, если у нас все-таки накопился хоть какой-то опыт? Тем более, что выставка Сергея Мироненко очень эстетична, то есть убедительна не только в политическом, но и в художественном смысле. А искусство, как показывает история, иногда играет роль не меньшую, чем самые изощренные или варварские политтехнологии.